《蝴蝶是这个下午的一半》：写作，最终指向并言说一种不可言说

《蝴蝶是这个下午的一半》：写作，最终指向并言说一种不可言说   字体： 小 中 大 分享到： 《蝴蝶是这个下午的一半》：写作，最终指向并言说一种不可言说   2021-12-10 11:14:13 来源：北京日报

《蝴蝶是今天下午的一半》，黑风著，中国文史出版社。

1993年夏天的一天，黑风曾经在乡下老家的花园里写过这样一段话:

纸上流浪，打电话期望找到新的地理。我主张人不死，祖先永远活在土地上。文学其实是考古的一种变相。我们不仅要善于从人们使用的器物、历史文物和印象、和空之间的迷局中把脉祖先和易变的人类，而且要善于从当代人身上发现我们的祖先，从而发现人的存在的多样性，进而拓展出一个神文的新境界，让比我们年长的文字重新说话。

这就是具有宗教哲学气质的诗人、后现代作家黑风，他在自己的著作中首次提出了“地理”的概念。直觉上，他认为“人”(灵魂)是不朽的，“祖先将永远生活在土地上”，并推断文学应该是“一种伪装的考古”。文学“地理”主要是他在1990年前后的实验小说提出的，“地理”的概念产生于1993年。

现在看来，还是对的。

在黑风的实验短篇小说集《蝴蝶是今天下午的一半》中，我们看到“生命的汁渍和时间沉淀的遗迹”。比如他的先锋派代表作《人在大地》中，主人公“殷”三次遭遇一棵命中注定的楝树。在作者的表意意义上，楝树既是另一种情境的“人”，也是一种“土”。“人”或“土”都是空的形式。土壤可以理解为一种尊贵的“地理”。“大地”通过这棵树上升到空“上升”是时间页岩的另一种结算。尹的出生，他的童年，他走下北方那所大学的台阶，他的故乡，甚至他走进棺材的样子，都可以在这棵树的深处看到。树的“深处”是这种楝树被日常生活覆盖的特殊区域。这个区域可能和你所在的纯物理区域一致，有一部分重叠；但它不为人知的(大片大片的)“页岩”就“堆”在那里，冻在那里，你在树下看不到，或者说很难看到，根本无法切入。

黑风写《考古》的意义在空和遗存(发掘)之间；“虽然人不在场，但却完全存在于风景中(塞尚)。”因此，他重视“意象”，罗布·葛耶和他的重要代表作《嫉妒》。物体和文字中有“一种非有机的生命力”，“垂死的是有机物，不是生命。”(德勒兹)

他的小说抛开了传统小说的故事链，特别强调地理因素和考古意义的挖掘。很多实验小说，比如《第六次黑暗》、《地中人》、《白色棺材》、《黑鸟为何徘徊》、《蛇的弥漫》等。，特别注意地理。比如1990年写的《黑鸟为何流浪》，就是一部具有特殊地域合理性的象征小说。虽然没有短篇小说那么精致，但它的价值不在于此，而在于反叛，在于它的外延“不同”(这是他最想标注的地方)。其实从中国文学传统中引申出来的(东西)只能是一小部分，重在“异化”和(血液)清爽。因为这是重生的唯一途径。

有一种写法不是继承和顺从，而是“反父系”。从头到尾都是一场斗争——和别人的斗争，和“孤儿”的斗争。在这里，我们必须以巨大的力量和火焰，打败并摧毁“父代”不朽的金像。只有在残酷的毁灭中，我们才能重生(或重生)。同时，写作也是一种召唤——对那些流浪的、无家可归的虚拟“流亡者”，让那些曾经的“流亡者”重新在场，重新设定，重新安顿下来。

这种“反家长主义”和叛逆与一个人的性格有关。

所有的写作，最终都在于指向和说出某种不可言说的东西，指向和说出世间万物的深刻，指向和无限接近这种感性背后最本质的存在，指向非沉默者——维特根斯坦在逻辑哲学理论中所谓的“为不可言说而沉默”。

其实地理是有象征意义的。地理中的任何一种形象都不是没有道理的。他们无时无刻不在说话，通过一种不为人知的语言介入我们的生活。强调小说中的理性，是空之间的颠覆时间，感性颠覆理性。这种颠覆性的地理写作，直指无法控制的最高理性。

这是黑风认为的地理小说，也是他的小说观。(皮肤外观)

【纠错】