【要闻】广西“砍手党村”今昔：年轻人纷纷外出 依旧贫穷

本篇文章3374字，读完约8分钟

杨成康就任的第一件事是主持从屯里到小学的路，把孩子们的上学路缩短了30分钟。 他把中学毕业的女儿送到县里，租了房子，偶尔陪同，无论如何也要让她读好学校。

对此，温江村村民评价杨成康进监狱就像“读了大学”一样有见识。 人们选他为屯长。

在距离中越两国边境只有30公里的广西天等县上映乡温江村，杨成康从过去到现在都是风云人物。 被温江村这样引人注目的群山包围的中国贫困村很少。 12年前，这个村子的19名年轻人在深圳发生抢劫案，拿着刀具割伤受害者的右手，只是为了抢手机。 之后，温江村的秘密被发现:当时村子里的4500名年轻人中，有100多名是这样的“断手党”，反复着辍学、打工、辞职、集体抢劫的底层生存路径。 温江村因此被冠以“刽子手党村”之名。

杨成康是中心人物之一。 当时，他保留着香港古惑仔电影人物《陈浩南》那样的长发，在被判决8年之前，他做了很多计谋，被认为是意气风发的“刽子手党”的重要人物。 现在，这段历史铭刻在他的身上。 他外表粗糙，鼻子宽嘴唇厚，长发变成平头，不显眼。 “割手党”没有光彩的过去也真的割破了他的手指:他的手掌很粗，只是一只手的拇指不见了，另一只手有两个明显的刀伤。 过去的印记还藏在两条腿里，一条腿筋完全断了，另一条连续了一点。

这些在江湖争夺战中被对方砍了。 他的右大腿上，17岁时在村子里打了群架，被对方用沙枪打伤了。 左大腿也有枪伤，1999年拒绝逮捕时被警察开枪。

10多年过去了，在广东服役8年的杨成康出狱回到了村子，但从前的“割手党村”更安静，重复着日渐衰败的农村日常——强盗从未给它带来真正的财富。

从县城到温江是一次漫长而头晕的旅行。 汽车穿梭在山与山之间，窗外的景色美丽而寂寞。

“如果石头能卖钱，我们一定会发财”当地人笑着，除了家乡什么都没有，连绵不断的青山。 群山和贫困从不同的维度包围温江村，围着它死去，10个村庄散落在山谷之间，变得安静。 村子里老人和孩子普遍最远的只有县城。 在他们的大脑中，越南和省内的桂林、首都北京一样远。 年轻人散落在广东各城市的工厂里，他们不断地换工作，但真的没进过脚下的城堡。

多年来，贫困没有像温江村的地形那样有任何变化。 这里村子的路上堆满了动物粪便。 钱不够，村子里大部分房子的红砖都露出来了，窗户位置留了洞，没有玻璃窗。 虽然家里没有涂石灰、镶瓷砖的钱，但每家都建了上楼的楼梯，等待着有一天建成“高楼”。 房子的高度是财富和地位的象征，一所房子盖了四层楼的房子，成为全村最羡慕的家庭。

从前和现在，为了盖足够高的房子，村里的年轻人都在一个接一个地打工。 有人算了账:在县城工作一个月最多挣一千二百元。 到广东至少有四千五百元。 当地喀斯特地形，挖锄头是厚岩石，收成不好。 种田是年轻人不考虑的选择，他们决不把未来赌在地里。 地里只剩下老人的身影，和他们弯成90度的腰。

即使是最热的夏天，没有年轻人的村庄看起来也像肖邦。 老化的气息在早上9点的太阳中飘落。

冯成金一个人坐在门口的长椅上，衣服很难分辨初期的颜色，腋下和口袋上有洞，他有时从嘴里吐口水在地上，脚下积存滩，把土地染成深色。 这位64岁的老人已经在这里坐了三个小时，就这样整天坐着。 日子过去了，他只是追着太阳，把长椅从一边移到另一边。

他身后的房子，是一生的荣耀。 温江村很少有人能把家具放在宽敞的房子里，冯成金家有沙发。 沙发后面挂着“电脑数字日历”。 其实是日历上的画。 下面是年月日和时间。 画着彩虹、向日葵、别墅和法拉利的跑车。 最上面写着四个大字。 是个幸福的家。

冯成金艰难地移动着步伐——因为中风，他只有一半的身体是能动的，说话不清楚——给这幅画装上电，“幸福之家”很快就亮了，下面的日期也在闪烁，但停留在公元2010年。

那时，他还在温江村的支书上说:“说话声音很大，吃得比我们大。 ”。 现在的支书儿子赵文学说说:“他整天穿着西装，我们连衣服都没有。”

当时冯成金家有个铁盒，里面有厚厚的搜查通知书。 他对采访“剁手村”的记者叹息说:“这些年轻人在家很好，怎么出去就成了坏人了？” 他带着记者一家访问嫌疑犯家，几年后一直等到记者访问，冯成金唯一的儿子因强盗在广东被捕，侄子也“进去”。 连他老家的儿子都服刑了。 在当时的报道中，他自嘲，自己也成了服役家族的一员。

但是到了年夏天，他坐在门口，克服中风的各种症状，颤抖着向中国青年报中青在线记者否认了这些事件。 他说家里没有人被抓。

冯成金家的墙上留下了他人生的光辉。 在10年前的照片中，他穿着明亮的黑色卷发，身着深蓝色西装，系着红色领带，乡人民代表大会代表会议的出席证整齐地插在照片旁边。 在嵌入相框的另一张照片中，他穿着西装，背景是天安门广场。 这是ps的，温江村很多房子的墙壁，有站在天安门前的主人的合成照片。

被冯家的哪张照片包围，厌倦了油的奖状，外面裹着透明的胶水，灰尘和油污看起来很脏，只有仔细识别，才能看到上面写的字:冯成金同志在自卫反击防卫边战中，机智勇敢

现在头发白，口齿不清的冯成金说，这个奖状是这个房间里最贵重的东西，可以媲美儿子买的新冰箱。

那台冰箱是挂着蜘蛛网的房间里唯一明亮的颜色，里面是空的。 冯成金有一个女儿，儿子早就去广东打工，带着媳妇和两个孙子，一年回来一次，女儿也早就出嫁了。 几年前有手机，他还能和儿子的孙子取得联系，现在那个旧手机也不见了，红砖上还留着用粉笔记住的电话号码。

说到这个，冯成金浑浊的眼睛里流出泪水，他一副颤抖的样子，不知是因为悲伤还是因为生病。

冯成金的侄子参与的是2005年一时引人注目的“少年阿星杀人案”，由于工资纠纷，温江人阿星刺伤广东工厂主管抢走了400元，冯侄共谋。 当时，通过暴力保障生存，对从温江村出来的外出打工工人形成了条件反射，他们本性不错但在善恶之缘徘徊。

星先生对采访的记者说:“我以为镇上的人是那座高楼，所以高高在上。 我们从下面抬头，帽子掉了下来，看不见人”。 自己贫穷却被城市的富裕所诱惑，钱成了他们的宗教。 一个老乡，在抢钱的瞬间仰望天空笑，不管明天的死活。

在阿星的记忆中，乘风掠夺最初是无意识的，彼此的影响发生在同乡之间的日常交往中，其交往是温情脉络，患难相助。

阿星本家的长辈、温江村头零售店的店主老闭说，阿星的父母至今还在广东打工。 他父亲2008年在工厂退休多年，从他打工的1992年到退休的2008年，是中国经济增长的黄金期，中国货物出口额每年达到19.6%，制造业创造了中国gdp总量的1/3，“中国模式”

现在老闭不知道这个亲戚的近况，无论谈哪个犯人，很多不在家的村民都摇摇头，像村子里很多被束缚的门一样加深禁忌。

五十多岁了，个子不高，带着三个孩子，开了一家小卖部，卖了五分一袋的零食。

天空飘来乌云，群山很快变成水墨色，游荡的鸡并排躲在屋檐下。 雨打在砖房和泥房里，安静的村庄只是动物的叫声和流水潺潺，关闭了老房子也没有关闭的屋顶很快雨啪嗒啪嗒地漏了下来。

“这房子是我妻子打工赚的钱，不是我哦”老闭说，他3岁失去了母亲，将近40岁就结婚了。 “那时，年轻人恋爱的是唱山歌。 现在的歌节都是老人去了，青年都去了广东。 像大姐姐(即长女)一样，如果读书能理解的话，五六年后就出去。 如果你没考上高中，请老实打工，带我们去这个家，不要出去工作不吃饭。 ”。 现在出去打工的温江人不再做“刽子手党”。

他的长女今年14岁，和10岁的弟弟在电视机前看盘，和12岁的妹妹在旧作业本上画画，听到父亲说自己，抿着嘴笑了。

下午3点，家人决定一天吃第二顿饭。 总是炒白菜，煮粥，拿出两罐啤酒，递给儿子一罐。

儿子吃完饭，无聊地坐在柜台上捉苍蝇，他快上小学五年级了。 房子对面有温江小学。 六年级的一个学生，班上有48人，现在只有23人。 许多同学跟着父母去广东，回来说:“变白了，贵了，穿的衣服漂亮了，学习好了。”

哪个父母打工的孩子回来几天就考试，又匆匆离开了？ 这六个班和六个老师的学校恢复了沉默，曾经，很多“砍人党”的成员没有从这里毕业就出去打工，“以为抢了钱就跑了，不知道后面会发生什么”。

杨成康的曾经兄弟，“刽子手党”的灵魂人物阿显，被判15年徒刑，今年出狱。 他把同乡人的犯罪归结为教育落后和找不到工作，受到了歧视。